在法庭上情绪崩溃的嘶喊声还未散去，张柏芝已经在节目中平静地安排好了身后事，甚至选好了葬礼上要穿的衣服和照片。
“我随时都可以走。”2025年12月，45岁的张柏芝在综艺节目中说出这句话时，表情异常平静。
她已经找律师公证好了遗嘱，连葬礼要用的照片和衣服都亲自选好了。她说，这么做是不想离开时大家“为了钱争执”，尤其担心三个儿子未来因遗产产生矛盾。
就在她说出这番话的几天前，人们看到的还是一个截然不同的张柏芝。
2025年12月8日，中国香港高等法院，一场持续了五年的合同纠纷案正在审理。
原告是张柏芝的前经纪人余毓兴。庭审中，当对方律师反复追问合同细节时，戴着墨镜和口罩的张柏芝突然情绪失控。
“我两天没睡觉，对我很不公平，媒体给我很大压力，所有东西都是假的！”她的声音嘶哑而激动。法官不得不数次提醒她控制情绪。
这一刻的张柏芝，与几天后节目中那个平静安排身后事的女人，仿佛是两个完全不同的人。
在《一路繁花2》节目中，张柏芝的冷静让见多识广的刘嘉玲都感到惊讶。
养育了三个孩子的母亲，竟然可以如此有条不紊地安排后事，似乎对死亡毫无恐惧。张柏芝有自己的解释：人生只是来过就可以了，她并不害怕死亡。
“在活着的时候会努力去爱孩子，等自己将来走了，孩子们也要努力去爱自己。”这是她对亲子关系的理解。
旁边的宁静补充道：“儿孙自有儿孙福。”
张柏芝对立遗嘱的重视，部分源于她对家庭关系稳定的渴望，这种渴望可以追溯到她的童年。
她出身于复杂的家庭环境，父亲张仁勇嗜赌，母亲戴莎莉性格软弱。9岁时父母离婚，她竟然拍手叫好，因为觉得“两人都痛苦的婚姻，分开是最好的选择”。
小小年纪的张柏芝就梦想着成为一个母亲，拥有一个“属于自己牢固不可拆的家庭”。
她对家庭的执着甚至影响了她对婚姻的看法。
早年参加《康熙来了》时，她曾直言结婚就是为了生小孩，哪怕男方有外遇、不回家也无所谓，因为“每一个已婚的男人都可能外遇，但孩子一定是自己的”。
张柏芝对财务问题的敏感，同样源于早年的经历。
她出道后迅速走红，但经济压力从未减轻。她不仅需要为父亲偿还赌债，还要为父母兄弟姐妹各买一套房、各配一辆车。
有段时间，她甚至需要接济父母再婚后生的孩子。她从不掩饰自己入行是为了“揾钱”，很早就揭下了公司为她打造的“玉女”标签。
张柏芝对房子的执着也源自对安全感的渴望。她曾说：“女人应该有安全感，应该多买一点房子，到老的时候也可以住。”
这种对经济安全的渴求，导致她在2011年婚姻出现问题时，做出了一个冒险决定——买下价值过亿的房产。
正是这笔交易带来的经济压力，促使她与前经纪人余毓兴签约，埋下了如今法律纠纷的种子。
这些年，当公众还在关注她容颜的变化时，张柏芝早已悄然转换了赛道。
她每天五点起床练瑜伽，坚持给三个儿子做营养餐。大儿子被问到是否会进娱乐圈时，回答说要先“活成100分的人”，再考虑做“50分的明星”。这种价值观的传递，显露出她作为母亲的另一面。
与此同时，张柏芝也在事业上寻找新的方向。近年来，她通过《乘风破浪的姐姐2》等综艺节目成功复出，商业价值显著回升。
2025年，她不仅成为某汽车品牌的全球代言人，还在新加坡注册了影视公司，布局东南亚市场。她的直播带货也颇有成就，吸金能力备受关注。
回头看张柏芝在法庭上的崩溃和在节目中的平静，看似矛盾，实则统一。
两种状态都指向同一个核心——一个在复杂环境中长大的女人，始终在寻找安全感与掌控感。当外界压力突破承受极限时，她会崩溃；当把身后事安排妥当，确保孩子们不会因财产起争执时，她获得了另一种平静。
在节目中，她甚至已经挑选好了离开时要穿的衣服和照片。这种对死亡细节的关注，不是绝望，而是一种极致的安排，是对生命终点最后的掌控。
“真正的颜值保鲜，或许不是对抗地心引力，而是不断给人生注入新的重心和意义。”
对如今的张柏芝而言，这份重心就是母亲的身份和对生活的掌控。
两年前，还是“巨C”“顶流”的蔡徐坤，因为卷入性丑闻风波，综艺被停播、节目除名、代言下架，甚至被广告协会风险提示，一夜之间从舞台中心跌入谷底，选择暂别...
2 一场演唱会轰动全北京，不夸张的说，40岁岳云鹏地位真是意想不到本以为是岳云鹏高估了自己，没想到是观众低估岳云鹏的实力。尽管票价卖到1500多元，但是岳云鹏的演唱会依然座无虚席。可能很多人不理解他，明明不是专业歌手，为什么还有这么多人...
3 张家辉夫妇看演唱会，关咏荷状态好不像61岁，陶大宇胡枫难得同框昨天（8月3日），夏韶声（DANNY SUMMER）在红馆开演唱会，吸引了很多人前来观看。 据悉，夏韶声，现年73岁，被誉为“香港摇滚教父的”，代表作包括《空凳》、《交叉点》、《吉他低泣...
4 赵露思豁出去了！疯狂自曝“内娱黑幕”，张艺兴抽成90%算轻的在成为演员之前赵露思已经是小有名气的“网红”了，那时的她凭借一张灿烂的笑容照收获了不少网友的好感。而后赵露思步入娱乐圈以后更是从一个娱乐圈小透明一步步...
5 32岁叶柯产后瘦成少女，穿紧身裙惊艳全场：这腰谁不羡慕？32岁的叶柯再次出现在大众视线中，依旧是那个话题不断的她。这次，她不是因为感情、也不是因为豪门传闻，而是因为她的“产后身材”引起网友炸锅。出现在镜头前那一刻，...
6 陆毅自曝恋爱细节：用针在玫瑰花瓣上刻俄语，贝儿吃惊地张大下巴陆毅和鲍蕾，也算是娱乐圈里数得着的恩爱夫妻了。俩人在上学的时候就心生爱慕，因为合作拍了《早恋》，而变成了真正的早恋。从校园到婚纱，从青涩到成熟。转瞬间俩人的年龄加起来...
7 被封杀4年后，赵薇现状如何？夫离子散，被起诉已是家常便饭2021年，娱乐圈发生了一件大事：“小燕子”的扮演者赵薇，被“封杀”了。一时之间，她的诸多影视剧被下架，而她本人也深陷舆论，甚至是诉讼的漩涡。作为一个家喻...
8 佟大为夫妇云冈石窟被偶遇，46岁关悦近照曝光，路人生图超真实8月13日，有网友在山西省云冈石窟旅游时偶遇演员佟大为，当天他带着家人前去参观，并和普通人一样在人群中慢慢前行。从网友回传的画面可见，佟大为一身休闲装束露面，浅绿色短袖搭配...
9 言承旭泪洒大S墓地，惊见钉子、躺椅，具俊晔的“深情”是真是假大 S 的离去像一颗投入湖面的石子，在娱乐圈激起层层涟漪。从遗产争夺的猜测到安葬细节的争议，风波过后，真正沉浸在悲痛中的，是那些与她生命轨迹紧密交织的人。近日，言承旭现身大...
10 终于认怂！52岁郭德纲卑微催婚儿子郭麒麟：横了一辈子，也有今天郭德纲自认横了一辈子，但在近日的采访中，他聊到长子郭麒麟，只有认怂的份。 虽然父子俩屡次传出不和的消息，可在去年郭麒麟仍高调出现在德云社的跨年活动上，父子俩难得一见亲密起...
备案号：琼ICP备20001864号-1 Copyright © 2020-2021 海南金游汇电子竞技有限公司 版权所有
陶喆成都演唱会火爆全网，华语乐坛不是不行，而是缺失了这些！ 
郭晶晶67岁的母亲令人敬佩，近些年衰老明显，她对女儿的帮助很大 
《明末：渊虚之羽》新图 女主无常远眺神秘村落 20003
上线首周新进2500万，Steam愿望单破200万，天美又要插旗了？ 10001
暑期档最后一周有惊喜 10000
一封来自小红书的感谢信…… 10000
AL被完爆！5分钟压20刀，Rookie将solo赛冠军一级就打得对不了线 1000
LNG零封TES重回榜首，成首支晋级季后赛的战队，小学弟开心了 0